Der Schädel

Der Schädel meiner Mutter ist der Schädel, der im Bett gegenüber liegt. Ich will ihm niemals wiederbegegnen. Wie ist das möglich? Sie gewährt mir nur den kürzesten Schlaf in dieser Nacht, danach ist alles nichts, und sie schläft. Sie vertseht, dass es den anderen zornig macht, wenn er des Schlafes beraubt wird, aber nicht warum. Sie schläft weiter, wenn der andere nicht mehr wagt weiter zu schlafen. Tief und fest, laut schnarchend. Kein Knall, nichts, kann sie wecken. Aber sollte ich die Augen schließen, und sie nur für einen kurzen Augenblick die Augen öffnen, wird sie sagen, sie könne nicht schlafen, mich fragen, wer ich sei, das gesamte Repertoire ihrer Angstgeschichte abspulen. Und ich werde wach bleiben.

Nicht Schlafen

Ich würde, bekäme ich ein Bild davon, wie es war als kleiner neugeborener Mensch der endlosen nicht lösbaren Selbstbezogenheit dieser Frau ausgesetzt zu sein, keine Ruhe geben, ganz wie sie es tut, in ihrer Angst allein zu sein.